1998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王

1998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王

平均年龄仅仅24岁的法国队,在今天凌晨4-2击败克罗地亚加冕为王。那一刻,很多人恍惚中回到了20年前的盛夏。1998年,在巴黎法兰西大球场,法国3-0完胜巴西。第一次捧起了大力神杯。当德尚将金杯高高举起的刹那,或许就定格成为如今大多数人对于世界杯的最初印象。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

1998年,法国队在本土举办的世界杯赛中第一次捧起大力神杯

法国队夺冠之后,无数人感喟:20年一个轮回,法兰西重回冠军之巅。

然而为什么每一个人对于1998年的世界杯有如此强烈的记忆?

也许是因为,那是中国足球职业化之后的第一届世界杯,中国职业联赛的兴起、有线电视进入千家万户,CCTV5大规模转播的五大联赛,培养了整整一代新生代球迷。这一切的积累到了98世界杯得到了最集中的爆发。

在那个盛夏,伴随着彩电的普及和广播电视的如日中天,足球的刺激与魔力第一次呼啸着闯入一代人的生活。从东8区到东2区(夏令时),相隔6个时区,他们也许是人生中第一次抹黑爬起,默默地看完整场比赛。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

1998年世界杯,决赛时的齐达内(左)与德尚(右)

因此98年就成为了许多80后与90初的世界杯启蒙之战。那是80后对足球最绚丽、纯粹的记忆。它对足球运动的历史意义不好一概而论,但对中国球迷的心灵震撼深远而持久。

那一年,东道主法国与卫冕冠军巴西在决赛对撞,齐达内奉献了法国足球历史上最宝贵的两粒进球,奠定了他中场大师的地位;那一年,从战火中走出的克罗地亚一路过关斩将,达沃苏克收下金靴奖,带领球队成为那届杯赛的季军。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

1998年世界杯金靴奖得主,克罗地亚球星达沃·苏克

那一年,瑞奇马丁扭着他的电臀,高唱《生命之杯》。“go,go,go!ale,ale,ale!”的旋律一时风头无两。这首世界杯主题曲获得了格莱美MTV大奖,他本人也因此成为国际拉丁流行乐坛的新天王,至今依然没有世界杯主题曲能将它取代。

只是20年后,当年的追风少年们都已老去。

那位带着队长袖标的迪迪埃·德尚,如今成为了运筹帷幄的法国国家队主帅;辉光闪耀的中场天才齐达内,已经辞去皇马主帅的职务,他的身后留下连续三次豪夺欧冠的耀眼战绩。而那时初露峥嵘的法兰西新秀蒂埃里·亨利,如今则安静地坐在比利时队的助教席位上,或许有朝一日也能接过一支球队的教鞭。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

2018法国队主帅,98年世界杯时的法国队队长,德尚

统治20世纪最初10年世界足坛的巨星们,多数也正是从1998年的法兰西开始一战成名,进而天下皆知的。

那一年,英格兰的迈克·欧文18岁,大卫·贝克汉姆23岁;西班牙的金童劳尔·刚萨雷斯21岁;那一年,外星人罗纳尔多还是一个敏捷的瘦子;而总裁C罗与一代球王梅西只是仰望他们的少年……那些在20年间渐行渐远的身影,裹挟在80后的青春里,最终成为他们的少年时光的纪念。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

98年世界杯上刚刚出道不久的贝克汉姆(左)与欧文(右)

1998年,是足球商业化的转折点。这一年,统治国际足坛长达24年的巴西人阿维兰热下台,瑞士人约瑟夫·布拉特上任,国际足联领导层的变动直接改变了足球政治的格局。

在这个精通法语、英语、西班牙语和意大利语的交际天才的大力推动之下,世界杯从24队扩军至32队。其中亚洲分到3.5个名额,非洲增加到5个,这是世界杯在全球版图上的第一次真正意义的扩张。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

1998~2015年国际足联主席约瑟夫·布拉特

他的上任,开启了足球商业的大航海时代。电视机构被拉入这场商业化的狂潮,在布拉特的统治下,FIFA王国迅速转型,成为一个商业帝国。资本的力量渗透到足球的每一个领域,密集而迅速。但是随着商业和繁荣到来的是几乎必然的腐败,2015年12月22日,国际足联发布声明,布拉特因为涉嫌贪腐指控被禁止从事足球活动8年(后减至6年)。

当然,商业的引入,同样也为足球带来了更高速的发展。1998年之后,足球在亚洲和非洲的热度不断聚集,布拉特功不可没——历史是回不去的车轮,我们站在车辙之上,不能判断商业化给足球带来利弊孰轻孰重,但至少这来自1998年的变局远远没有到盖棺定论的时候。

足球的商业化不可能孤立存在着,在整个足球产业发生变化的时候,我们的社会与价值观又如何不是在飞速变化着?

比如20年之后,当姆巴佩风一样地掠过阿根廷队的后防线时,我们更加津津乐道的是他的身价将得到怎样的增长。在C罗、内马尔相继于本届杯赛谢幕之后,唏嘘之余,人们更多关注的是他们身后天价的转会费。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

2018年7月10日,C罗以1.05亿欧元从皇马转会尤文图斯

亦如现在,比起情怀,我们关注更多的是薪资与房价。

所以有人说怀念1998年的法兰西之夏,因为那是金元足球入侵前夜的最后时光。

因为那个时候,比赛相对简单、生活也是如此。

而对于中国社会来说,刚刚起步的足球职业化在1998年还没有受到太多腐败丑闻的困扰,也没有迅速地沦为资本的傀儡。所以第一批在懵懂中感受到足球商业化力量的中国人,是那批彼时毫无社会话语权,生于80~90年代的孩子们。

那一年,小虎队干脆面的98世界杯球星卡席卷全国,一元、两元的零钱汇聚成小卖部老板们的笑容和干脆面不可复制的销量。谁都没有想到,一次简单的营销活动,却成为了史上最成功的的足球推广运动。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

98年世界杯后,小虎队干脆面推出的球星卡风靡一时

球星卡一共38张,1-11号是冠军法国队的队员;12-22号是亚军巴西队的队员,23-38号是全明星球队。达沃苏克、博格坎普、劳德鲁普兄弟这样的耀眼球星皆置身其中,在普通卡之外还有银卡。以现在的眼光来看,这样的卡片制作粗糙,成本低廉。但是随之而来的集卡文化,却点燃了那群孩子们心中的足球梦。代表着光荣与浪漫的名字仍在怀念者的胸腔中沸腾,让一群半大孩子第一次有了“球星”和对“足球”的概念。这是足球商业化在中国最广义的表现。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

98球星卡

通过那一套卡牌,我们认识了罗纳尔多、巴特兹等球星。稍微感兴趣的人则进一步关注足球。半大的80后男孩子们在操场上拼抢,幻想自己是罗纳尔多、齐达内或者贝克汉姆,四年之后,神奇教练米卢带领着中国队创世纪地杀入世界杯决赛圈,将这样一场梦幻的热度燃烧到了极致。

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

2002年,韩日世界杯上的中国队

当然,梦总有惊醒的时刻,社会的商业化与市场化也不可能仅仅只局限于足球一隅。那群沉迷于收集卡牌的半大男孩中几乎无人意识到,这一年里,那一纸有关“取消福利分房,实现居民住宅货币化、私有化”为核心的住房制度改革,将在多大程度上影响他们、乃至整个社会与国家的未来……

几乎伴随着98世界杯的进程,洪水在中国的长江中下游肆虐。而时代的洪流也浩浩汤汤,卷走了大多数属于过去的东西。信息技术的力量、资本的力量、文化的力量,深刻改变了那个80后儿时熟悉的世界。

那一年,80后们坐在彩电前目睹了法国如何从巴西手中夺走大力神杯。

20年一轮回,只是98年的黄金一代,如今已多半西装革履地站在教练席上;即使是之后伴随80后一起成长的那一代天才也终没跑过时光。

20年一轮回,世界已面目全非——你又变了多少?

998年的盛夏,我们也曾坐在彩电前,看法国队登基为王"

2018年,俄罗斯,夺冠后的法国队将主教练德尚高高抛起庆祝

2年后,他们也许能问鼎欧洲之巅

20年后呢?

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注